Papillons et limaçons, Marie-Catherine Daniel (nouvelle (PA))

Papillons et limaçons

Limaçons, limaçons.

Papillons et limaçons

Grands cons, grands cons.

Mangeons !

Grenouille s’est réfugiée auprès de son petit canot sur l’étang. Elle retient ses larmes tout en s’embarquant. Ce n’est pas une très bonne idée : son chagrin est trop lourd, l’esquif s’enfonce et des vaguelettes passent par-dessus bord. La fillette doit rejoindre la berge.

Elle déverse son surplus de peine dans un mouchoir en papier. Enfin, son nez se vide en trompetant gaiement, elle respire mieux. Mais le kleenex n’a pas supporté la décharge, il a explosé en lambeaux morveux — limaçons, limaçons. Grenouille a les doigts zébrés d’effilochures blanches et gluantes. C’est un peu intrigant, assez joli : traînées brillantes sur paumes roses. Mangeons !

Grenouille lèche. C’est plutôt salé et ça efface le mauvais goût de tout à l’heure. Alors, quand les mains sont propres, le canot n’est plus surchargé. Grenouille installe les rames puis largue les amarres. Le navire prend la mer.

Des goélands tournoient en piaillant dans la voilure de soleil. On dirait des hirondelles ou des hérons ou des aigles. En tout cas, pas des moineaux. Et encore moins des papillons — grands cons, grands cons.

Les yeux encore gonflés picotent, les fesses font mal.

« C’est normal que ça gratte, dit le capitaine, la cicatrisation est en cours. Tiens bon la barre et ne laisse pas échapper la cargaison ! »

« Oui, mon commandant », répond Grenouille.

Elle porte la main à son béret à pompon pour saluer et claque les talons.

Cela déclenche une tempête.

L’océan est déchaîné, le vent mugit comme un éléphant de mer. La pluie, la neige et la grêle balaient le pont en un déluge cyclonique. Tous les limaçons sont nettoyés en un rien de temps. Ils s’abîment dans les flots. Les vagues sont si hautes et si écumantes qu’aucun d’eux ne survit. Ils sont tous noyés et renvoyés pour des siècles et des siècles. Amen.

Hélas, profitant du brouillard épais à couper au couteau, la cargaison est sortie de la cale. Sa saleté et sa méchanceté rampent vers le matelot. La pluie, la neige et la grêle ne peuvent rien contre elle. Même les plus gros glaçons font juste un petit « psshhht » quand ils touchent le grouillement répugnant. Il y a partout des petits nuages de vapeur brûlante qui empestent la sueur.

Grenouille est maintenant encerclée : tous les vilains papillons qu’elle avait réussi à enfermer dans la cale se sont échappés. Le capitaine ne répond pas à ses gémissements de détresse.

La fillette décroche la rame droite de son tolet et la brandit en hurlant. Les monstres rigolent. Ils déploient leurs ailes de vampire — Mangeons ! Mangeons !

Il n’y a plus de vent, il n’y a plus de vagues, il n’y a plus de goélands piaillant dans la voilure étourdissante du soleil.

Les papillons étirent leurs langues-limaçons, leurs zizis-limaçons, leurs doigts-limaçons. Mangeons !

Le canot erre sur l’étang.

***

Maman est très fâchée, elle appelle Grenouille par son vrai nom :

« Mais enfin, Daphné, où étais-tu ? gronde-t-elle. Papillon et ses copains sont revenus depuis longtemps. Pourquoi n’es-tu pas restée avec eux ? »

Par-dessus la tête de maman, Papillon fixe la fillette en la menaçant silencieusement. Ses amis la regardent aussi, ils sont aussi forts que le grand frère.

Grenouille baisse la tête, coupable.

« Ils ne voulaient pas jouer aux pirates », murmure-t-elle.

En savoir plus sur Marie-Catherine Daniel…

Romancière, nouvelliste, poète, Marie-Catherine écrit dans tous les genres, pour tous les genres et tous les âges.

Ainsi, en adulte et romans, son projet "Histoires un peu cruelles de vies ordinaires" comprend Rose-thé et gris souris - de la littérature générale, paru chez Milady (2014) puis Gephyre éditions (2019) -, Entre troll et ogre - de la Fantasy réaliste, paru chez ActuSF en 2018 (finaliste du Prix Littéraire de l'Imaginaire BooktubersApp (Plib), 2019 - sélection du prix Bob Morane) -, et Coeurpol - de l'anticipation paru chez Gephyre éditions 2024, (sélection Prix Hors Concours 2025).

Ses nouvelles (une bonne quinzaine publiées à ce jour) traitent elles aussi de thématiques sociales et de vies ordinaires, mais quelques fois de manière vraiment très cruelle... "Papillons et limaçons" est parue dans Virages n°52 (revue canadienne) en mai 2010.

En savoir encore plus ?

Comme Marie-Catherine Daniel est également Macada et rédac' chef des Noix, sa présentation se trouve dans le Qui sommes-nous ? ;-)

————————

Références et crédits

Contribution de : Macada

Images : Coquille de noix, Maud Lucien 2025